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Prolog

Nimeni nu stie cd sunt aici. Si nimeni nu va sti
vreodatd.

M-am inecat in largul coastelor Tanzaniei acum sapte
luni si jumadtate.

Nu, nu va scriu de pe taramul celdlalt, chiar daca
inca sunt ferm convinsa ca exista un astfel de loc, indi-
ferent ce spun logica si stiinta. Noi, oamenii, in pofida a
toate, asa suntem construiti sd credem.

Mi-e dor de copiii mei. Dorul acesta e ca o durere
fizicd in tot corpul, un abis de intuneric in pieptul meu.

E foarte frumos aici, zic eu. Inteleg ci poate fi extrem
de greu sd apreciezi asa cum trebuie un peisaj atat de
cunoscut.

Singurdtatea mi se pare cd se transformd uneori
intr-o durere ce ma amorteste cu totul, insd vantul imi
e tovaras, la fel ca valurile pe care le pot distinge printre
palmierii ce formeazd padurea. Am citit deja cdrtile pe
care le-am luat cu mine, Stalpii Pamantului, de Ken Follett,
si Less Than Zero, de Bret Easton Ellis (pe langa Biblie), de
atatea ori, Incat acum nu fac decat sa-mi tulbure linistea.
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Pand acum n-am scris nimic, caci m-am aflat
mereu doar in rolul de simplu cititor, insa, de curand,
am Inceput sa-mi fac griji in legdturd cu sandtatea mea
mintald. Trupul meu ar putea trdi aici decenii intregi, dar
izolarea Imi afecteaza sufletul, facindu-1 sa urle la stele.

Stiu cd sunt cdutatd. Nu vor renunta niciodatd. Ce
am facut ramane bun facut. Condamnarea mea la moarte
li se aplica tuturor celor din jurul meu, nu numai mie, lui
tata Tane si lui Nikau, Amiriei si copiilor ei, dacd o avea
copii, si, fireste, lui Johan si Ivei.

Poate cad cineva ma va gasi aici, intr-o buna zi, doar
oase albite pe makatea’.

Aceasta e povestea mea.

1 Recif de corali cu suprafata foarte mare si destul de inalt, care inconjoara

unele insule din sudul Pacificului (in original, in maori). (N.t.)

fiction connection



Manihiki




Pana de curent dura deja de sase luni cand iahtul a
lovit recitul.

Era spre sfarsitul sezonului uraganelor din 1990, iar
noi de-abia Incepuserdm recoltarea perlelor.

Tata Tane angajase doi tipi din Tauhunu ca sd se
scufunde cu noi (Riki si Panako Brown, care erau rude
cu bunica Vaine din partea tatdlui ei), asa cd am urcat
in canoea incapatoare inainte de a se crapa de ziud.
Asteptdrile noastre parca pluteau in aer, lucru pe care
cred cd-l simteau si fratii Brown. Toate acele nesfarsite
ore de pregatiri si verificdri ale franghiilor de ancorare,
ale sforilor pentru perle si scoici, ale curentilor si a oxige-
ndrii, precum si cele legate de cenusd si geamanduri: telul
nostru suprem era recolta.

Toata noaptea suflase un vant puternic; fusese emisa
din timp o avertizare de ciclon, insd insula Manihiki se
afla atat de aproape de ecuator, incat noi, practic, scapam
aproape de fiecare datd. Laguna era in continuare agi-
tata, vizibilitatea nu era grozavd, dar asta nu conta, caci
magia era acolo. Sub suprafata apei se ascundea o lume
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diferitd, lumina se strecura in apad si crea alte realitati,
purtandu-ma in jos, tot mai mult.

Am coborat cu lanterne si saci din plasad si am
adunat zece, doudsprezece sfori de fiecare, cam cinci
sute de scoici in total, asa Incat tata Tane sd se poatd
pune pe treaba cu recolta, lucru care n-a durat mult.
Familia noastrd nu foloseste plase de sigurantd in jurul
scoicilor asa cum procedeazd majoritatea celorlalte, ele
sunt utile pentru a prinde nucleul scump in cazul in care
este aruncat afara de scoicd, insd ia prea mult timp ca sa
merite, in opinia lui tata Tane.

Cei doi tineri dddeau la vasle. Eu stdteam in fatd,
asa cd nu era nevoie sa vaslesc. Scoicile, grele si lucioase,
erau puse pe jos la prova si la pupa canoei incdpatoare,
trimitandu-mi fiori de nerdbdare in stomac. Fdrd sd le
desfacem, ne era imposibil sa ne dam seama care anume
continea pinctada margaritifera. Dacd aveam noroc,
saptezeci la sutd dintre ele puteau contine vreun soi de
perld. Cochiliile ardtau minunat adunate acolo gramada,
fiecare unica in felul ei. Acum nu mai puteam face ni-
mic. Asa cd mi-am azvarlit labele de inot si am inchis
ochii in vant, simtind cum hainele pline de sare mi se
uscau pe trup.

Aproape cd ajunseserdm la tdrm cand discul soarelui
a depdsit orizontul si Nikau, fratele meu, a fost primul
care a strigat de pe tua, cealaltd parte a recifului:

— Asteptdm astdzi vreun vas dinspre Rakahanga? a in-
trebat el.

Acum auzeam si noi strigdtele. Nu cd am fi inteles cu-
vintele, ci auzeam doar un cor de glasuri agitate. Ne-am
lungit gaturile cu totii, de parcd am fi fost in stare sd
vedem peste palmieri, pand pe partea cealaltd a insulei.
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Cand am ajuns la tdrm, nu ne-am mai obosit sd taram
canoea afard din apa.

— Ce se intampla? a strigat Nikau catre atelierul de
perle.

Tata Tane, care pregdtea tesutul mantalei pentru
insdmantarea scoicii, si-a ridicat capul, surprins. Mi-am
amintit ce zicea mama Evelyn despre faptul cd auzul lui
tata Tane nu mai era ca pe vremuri.

Riki si Panako Brown porniserd deja cdtre bisericd,
asa cd i-am urmat si eu. Chiar si tata Tane si-a abandonat
lucrul si-a rupt-o la fugd dupd noi.

Strigdtele deveneau din ce in ce mai puternice, deci
acum izbuteam sa disting si cuvinte.

— Scoateti bdrcile, a inceput sd se rupa!

La inceput n-am vdzut decat valuri, mari, albe si az-
varlind spuma pe recif, impinse de forta ciclonului pe
cale sd se stingd. Rasuflam greu, dupa un sprint rapid de-a
latul insulei. Mi-am pus mana streasind la ochi pentru
a-i feri de soare si m-am uitat cu toatd atentia la valurile
stralucitoare, insa n-am putut vedea nimic.

— E un Santana de doisprezece metri lungime, a spus
Tanga, ardtand cu mana in directia In care trebuia sd ma
uit.

Apoi l-am vdzut si eu.

Era subtire si de un alb orbitor, un iaht masiv cu vela
sfasiatd si catargul frant. Chila ii era infiptd in recif, cu
varful spre insuld, cdci se ndpustise direct in recif si rd-
masese blocat intre corali, iar valurile se izbeau cu putere,
necontenit, de etravd, cu o fortd din ce in ce mai mare.

— Grdbiti-va! a tipat cineva din spatele meu.

— Unde-i Everest politistul? Duceti-va si chemati-1
incoace!
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— Chila Incepe sa se crape la babord!

Glasurile urcau si coborau. Tanga si-a dus din nou
telescopul lung la ochi. Stia o multime de lucruri despre
ambarcatiuni si visa sd aiba si el una.

— Un vas american, a zis el, privind in continuare prin
telescop. Cu cabind si child dintr-un singur comparti-
ment. Nu obscen de scump si destul de rapid. Latime
micd totusi... ceea ce poate sd fie o problema.

Mai multe ambarcatiuni mici porniserd spre iahtul
esuat. Din fericire, in una din ele era cdpitanul Mareko,
singura persoana de pe insuld care mai avea motorind in
rezervor.

— Nu cred cd au cum sd reuseascd, a spus Nikau, aflat
langa mine.

Priveam vasul cu ochi umezi din cauza reflexiei lu-
minii soarelui. Nu, Nikau avea probabil dreptate, chila
era prea lungd si prea subtire ca sd reziste mai mult de
un minut. Peste mugetul oceanului mi s-a parut ca aud
scartaitul fibrei de sticld care se rupea, dar poate cd totul
era doar In imaginatia mea.

— Mai avem franghii si sfori?

— Pentru ce? E prea tarziu!

— Adu-le, da?

Capitanul Mareko si cei doi fii ai sdi ajunsesera deja
la iaht, iar bdietii s-au cdtdrat cu agilitate pe puntea incli-
natd, 1i auzeam strigand unul la altul, insa nu aveam cum
sd inteleg ce-si spuneau.

— E cineva acolo! a strigat Tanga. E cineva acolo, in
cockpit.

Am mai facut un pas spre apd, straduindu-ma sa vad
ceva, desi soarele-mi bdtea In ochi. Bdietii Mareko incer-
cau sd ridice ceva lipsit de culoare si formd, nu vedeam
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ce anume, insa probabil cd Tanga avea dreptate, putea fi
un om. Apoi l-au trecut peste balustradd, in salupa mica
a capitanului. Unul dintre bdieti s-a intors si a dispdrut
sub punte, apoi un val enorm a lovit reciful, inclinand
vasul in partea din fata. Capitanul Mareko a scos un ur-
let, cateva barci au incercat sd se intoarca la epava, insa
capitanul Mareko le-a fadcut semn cu mana sd plece, cdci
iahtul era pe punctul de a se rupe in doud. Bdiatul si-a
facut aparitia tinand cate o geantd in fiecare mand, apoi a
sdrit si el peste balustradd in salupd, iar cdpitanul a plecat
in vitezd de-acolo, indreptandu-se spre tdrm. Inainte de
a ajunge la uscat, chila alba a iahtului s-a rupt in bucdti
cu un trosnet infiordtor si a Inceput sd se scufunde incet,
dar sigur, in intunecimea din partea cealaltd a recifului.

— Kiona, a zis tata Tane, care venise in spatele meu fara
sd-1 observ. Cheam-o pe mama Evelyn.

M-am intors si-am dat fuga acasd. Amiria stdtea la
masd, In uniforma scolard, ascultand ceva la casetofonul
portabil cu baterii, cu cdstile pe urechi.

— Unde-i mama?

A ridicat din umeri, dand din cap in ritm cu muzica,
in timp ce din cdsti razbdtea, aproape neauzit, cantecul
,There are no cats in America“.

Am rupt-o la fugd spre clinicd. Mama Evelyn facea
inventarul cind m-am napustit induntru.

— Abia dacd mai avem cateva bandaje, a spus ea. Vrei
sd te duci dupd-amiazd la Tauhunu si...

A ldsat bandajele jos cand a vdzut ca abia mai rasuflam.

— Accident?
— Naufragiu, am zis eu. Un iaht a intrat in recif, o per-
soana salvata.

A pornit iute in directia sdlii de tratamente.
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— E-n viatd?

— Nu stiu.

A insfdcat stetoscopul si tensiometrul si apoi am
rupt-o amandoua la fuga.

Era un birbat. 1l scoseserd din salup3 si-1 intinseserd
pe spate, pe plajd. Un picior ii stdtea intr-un unghi nefi-
resc din sold si pe frunte avea o rand destul de mare. Avea
buzele albe si crdpate, iar pielea de pe fatd ii era arsd de
soare. Mama Evelyn i-a impins pe bdrbati intr-o parte,
si-a scos stetoscopul si s-a aplecat deasupra bdrbatului, as-
cultandu-i batdile inimii si activitatea plamanilor cateva
secunde, dupa care a rostit peste umar:

— Aveti cu ce sd-1 cdrati?

Ewan Jensen, fratele lui Fete, a adus o placa de surf,
care era un pic cam scurtd, asa cd picioarele barbatului
atarnau peste margine, insd isi puteau face treaba cu ea.
Patru bdrbati l-au ridicat de jos si au pornit cdtre clinicd,
iar restul multimii zgomotoase i-a urmat indeaproape.

L-am lasat in salonul numarul unu al clinicii, iar
mama Evelyn le-a ordonat tuturor sd iasd din incapere
cat timp ea se ocupa de pacient. In cadrul usii si la feres-
tre au apdrut imediat numeroase chipuri curioase.

— Curdtd-i rana de la cap, ca sd-mi pot da seama cat de
adancd e, a zis ea, iar eu m-am spdlat pe maini si am adus
iodul si cateva comprese sterile, cu care i-am curdtat mai
intai pielea din jurul ranii, apoi chiar rana.

O jumdtate de frunte 1i era vandtd si umflatd, fa-
candu-ma sa trag concluzia cd lovitura care o cauzase
fusese foarte puternicd, insd rana nu era foarte adanca.

— Teastd fracturatd? am intrebat eu.

— Ti curge cumva lichid din nas sau din urechi? a intre-
bat ea in timp ce incerca sa-i pund o perfuzie, dar venele
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bdrbatului erau aproape invizibile, pentru ca acesta era
foarte deshidratat.

I-am examinat fata si urechile cu o lanternd medicald.

— Nu.

Ea a izbutit sa-i gaseasca barbatului pe piciorul sana-
tos o vena in care sd poata infige acul.

— Leucoplast chirurgical, a zis ea, iar eu am dat fuga sd
i-l aduc.

A fixat acul perfuziei si apoi s-a apropiat de capataiul
patului, a luat lanterna si a examinat ochii ranitului.

Toti copiii din Tukao pareau sd fi chiulit de la scoald
si se uitau acum induntru, cu nasul turtit de ferestre.

— La ce vd uitati? s-a auzit glasul unui copil de la una
dintre ferestre.

— La ochi de raton, i-a raspuns mama Evelyn.

— Ce-i aia?

— Daca are craniul fracturat, ar fi o fractura liniara,
posibil infectata, a raspuns ea, ceea ce ar fi trebuit sa fie
suficient sd-1 convingd pe pusti cd nu avea rost sd mai
pund si alte intrebari.

Eu i-am luat tensiunea barbatului, era extrem de
micd.

— Probabil cd a zdcut o vreme pe vas, am zis.

Mama Evelyn n-a rdspuns, cdci 1i asculta din nou
bdtdile inimii, dupd care a notat ,puls 140“, ,acidoza“ si
»0rgan care a cedat” in carnetelul ei.

I-am cusut rana de pe frunte, punandu-i cateva copci
destul de neaspectuoase, dupd care am incercat sd-i sterg
sangele care i se Intdrise in pdr, inainte de a-i infasura
capul cu ultimul pansament ramas in clinica.

— Va supravietui? a intrebat Tanga.

— Chemati-1 pe tata Tane, a raspuns mama Evelyn.
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Tanga i-a spus unuia dintre copii sd dea fuga si sa-1
aduca.

Piciorul drept al bdrbatului era rupt in mai multe
locuri, cel putin doud. Era nevoie de tata Tane ca sa i-1
indrepte, astfel incat mama Evelyn sd i-1 poatd pune in
ghips. Nu ne-am mai chinuit sa-i dam calmante, cdci
barbatul era profund inconstient. Unindu-ne fortele, am
izbutit sd-i indreptdm piciorul pand ce mama Evelyn a
considerat ci oasele s-au asezat cum trebuie. Incheietura
mainii drepte era si ea foarte umflatd, probabil rupta des-
tul de urat. Mama Evelyn i-a strans-o cat de puternic a
putut si a incercat sd-i pund oasele la loc, apoi am ajutat-o
sd i-o pund 1n ghips, dupa care i-am pus si un cateter.

Apoi l-am ldsat intins pe pat, cu tot soiul de tuburi
iesindu-i din diverse pdrti ale corpului, cu piciorul in
ghips si ridicat inspre plafon, iar oamenii au inceput sd
se imprdstie care incotro, infometati dupa aceste eve-
nimente tulburdtoare. Nikau si tata Tane s-au intors la
perlele lor, deoarece scoicile trebuiau si ele sa fie sortate.

Eu si mama Evelyn ne-am asezat pe cate un scaun
tras 1langa pat, impdrtind un pahar cu apa si privindu-1
pe bdrbat cu atentie. Zdcea intins nemiscat, cu gura des-
chisa si cu ochii inchisi, iar pieptul abia i se misca pe sub
cearsaful subtire. Avea obrajii rosii, cu pielea descuamatd,
iar barba de cativa milimetri 1i crescuse neuniform.

— Cum ti se pare? am intrebat eu.

— Mai tanar decat pare, a raspuns mama Evelyn. Patru-
zeci de ani, poate. American. European sau kiwi. Oricum,
nu-i un navigator prea iscusit.

— De ce zici asta?

Ea s-a ridicat de pe scaun.
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— A pornit singur pe mare, in ciuda avertizarii de ci-
clon. Nu pleci pe o astfel de vreme.

Am rdmas cu pacientul dupa ce mama Evelyn a ple-
cat sa o vadd pe bunica Metua, dincolo de pista de ateri-
zare. [-am umezit buzele cu apd proaspdtd, i-am masurat
tensiunea din jumadtate in jumatate de ord, care-i urca
incet, dar sigur. Cand solutia nutritivd din perfuzie s-a
terminat, am schimbat punga.

M-am intrebat de unde venea si incotro se indrepta.
Mi-am amintit cum 1i cususem rana de pe frunte si ce
senzatie avusesem cand ii atinsesem pdrul moale si lip-
sit de culoare. Ecoul ultimei mele intrebdri cdtre mama
Evelyn incad plutea in aer, fard raspuns:

— De ce-o fi plecat pe ocean in toiul unui ciclon?
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Se Inserase cand mama Evelyn s-a intors.

— O sd rdman eu aici peste noapte, a zis. Am vorbit
cu tata Tane, poti sd ma Inlocuiesti maine-dimineatd, la
prima ora.

Pacientul zdcea In continuare, bandajat si fdra sa se
miste, semdnand cu o mumie.

— Ce crezi, va supravietui?

Mama Evelyn i-a verificat cateterul, insd nu mi-a
rdspuns.

Am pornit spre casd prin intuneric. Vantul bdtea si-1
simteam pe brate si picioare, iar sarea de la scufunda-
rea de dimineatd mi se impregnase in piele si mi-am dat
seama ca miroseam ca marea.

Scanteile numeroaselor focuri din fata caselor stra-
pungeau intunericul ca niste licurici.

Faptul cd vasul dinspre Rarotonga nu mai daduse pe
la noi de mai bine de doi ani ne cauzase nepldceri, insa
nu eram cu adevdrat afectati. Motorina pentru genera-
torul care alimenta insula cu electricitate se terminase
de mult. Dar marea si insula continuau sd ne ajute sa
supravietuim la fel cum o fdceau de milenii, cu lumina
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stelelor pe timp de noapte si cu peste si nuci-de-cocos.
(Ce-i drept, nici nu prea aveam incredere in lucrurile
moderne — conserve, detergenti de vase sau frigidere.)
Sub tdlpi scrasneau sfaramaturi de corali cind mergeam,
era dificil sa cultivi ceva aici. Gdini si porci sdlbatici
alergau liberi pe insuld, mancand putinele plante care
reuseau sa creascd, le auzeam fojgdind in tufisuri. Cateva
familii reusiserd sd cultive 1dmai, printre care se numara
si a noastrd, si impdrteam fructele la fel cum impdrteam
totul de cand ne stiam. Pestele era uscat in loc sd fie con-
gelat, fasaitul franghiilor pe care era insirat se amesteca
cu taraitul cicadelor. Ne spdlam pe dinti in apa marii,
cum facuserdam dintotdeauna, in loc sa folosim pasta de
dinti. Tampoanele si absorbantele sanitare se termina-
serd si utilizam fasii vechi de pareus (panza din care ne
fdceam fuste, rochii, esarfe si orice altceva). La inceput,
le aruncam, dar dupd o vreme a trebuit sa incepem sa le
spaldm si sd le refolosim. Intr-o noapte, dupd ce se termi-
nase motorina din generatorul de curent, mama Evelyn
a ajutat o femeie sd nascd sub un mahon, la lumina unei
lampi cu unturd. Nasterea a decurs normal, Insa copilul
s-a imbolnadvit dupd ceva timp si a murit inainte sa im-
plineascd un an.

Gandurile imi ratdceau in bezna, dar reveneau mereu
la pacientul ramas la clinicd. Probabil cd deshidratarea
era acum sub control, rinichii barbatului incepuserd deja
sa producd urind. Dar cea mai importanta intrebare ra-
manea: cat de grava era rana de la cap? Daca fractura
craniand era liniara, ar fi trebuit sa se vindece de la sine
si sd nu lase sechele permanente, dar dacd omul avea
hemoragie in interiorul craniului, era posibil ca presiunea
asupra creierului sa Tnceapa sd creasca, iar noi nu aveam
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nicio posibilitate sa-1 operam la clinicd. Foarte important
era si cat timp zdcuse inconstient pe vas. Probabil cd avea
sd schioapete, cdci nu credeam cd izbutiseram sd-i asezdm
bine oasele, astfel incat piciorul sd aibd aceeasi lungime
cu cel sdndtos. Si speram cd nu era dreptaci, pentru cd
mad indoiam cd avea sa-si mai recapete vreodata pe deplin
dexteritatea mainii.

Bdrbatii se adunaserd in fata atelierului de perle,
iar pe tdrm aprinseserd un foc mare. Tanga stdtea jos in
mijlocul grupului, avand in fata sa o sticld cu lichior si
o geantd sport goald, precum cea In care-si tinea Nikau
echipamentul de tenis. Continutul gentii era imprastiat
in jurul focului: haine, cateva cdrti, o pereche de pantofi
sport, cateva produse de igiend. Langd Tanga se afla o
valizd metalica stralucitoare, nedeschisa. M-a strabatut
un fior cand l-am vazut pe Ngaru printre ei, venise din
Tauhunu, ademenit de evenimentele din timpul zilei. in
glasurile barbatilor se simtea agitatia.

— Erik Bergman, a spus Barbie, rdsfoind un carnetel
care era probabil pasaportul barbatului, iar unghiile-i
lungi si lucioase sclipeau la lumina focului. Unde se afld
Suedia?

— Ce idiot nenorocit! a zis Ewan Jensen. Sa intre cu
iahtul direct in recif!

— S-a Intetit vantul, si ghiul l-a lovit in cap, a rostit
Tanga. La modelul asta de bdrci, ghiul se balanseaza
foarte jos, probabil ca tipul s-a abdtut foarte mult de la
curs.

M-am asezat si eu la marginea cercului format in
jurul focului, constientd dintr-odatd de cat de obositd
eram. Prezenta lui Ngaru mad bucura si md nelinistea in
acelasi timp, insd el nu pdrea sd ma fi vazut. M-am intins
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Ferma de perle negre

dupa un peste-papagal fript pe grdtar si un bol de nimata
(apd de cocos) si-am Inceput sd rasfoiesc cdrtile gasite
in geanta bdrbatului. Erau scrise intr-o limbd pe care
n-o intelegeam. Ba chiar erau si niste litere pe care nu le
cunosteam.

— Ce faceti acolo? a strigat tata Tane, iesind din atelie-
rul de perle. Puneti-i lucrurile la loc! Cati ani aveti?

Bdrbatii au inceput sd radd si au mai aruncat o privire
la lucrurile barbatului, facand cateva comentarii, inainte
ca tata Tane sd le adune gramada si sd le vare la loc in
geantd, tradgand fermoarul. Apoi a luat geanta si valiza
ciudatd cu el in Casa Mare.

Everest politistul venea spre noi dinspre statia radio.

— Ce spun cei de la Rarotonga? a intrebat Tanga.

Everest le raportase naufragiul autoritdtilor de pe
insula principala.

— Nu s-a emis niciun permis, a continuat Everest poli-
tistul, asezandu-se 1angd Barbie si luand o inghititurd de
nimata.

Ca sd poti acosta pe Manihiki, iti trebuia un permis
emis in avans de Biroul Vamal si de Imigrdri din Avarua,
dar era clar cd acum nu se intamplase asa.

Mi-am atintit privirea la foc in timp ce bdrbatii au
continuat sd dezbatd multd vreme consecintele eveni-
mentelor de azi (au ajuns la concluzia cd nu vor fi niciu-
nele, dat fiind ca iahtul nu acostase de fapt in port, ci se
scufundase, asa cd nu mai era nicio problemad).

Ngaru a venit si s-a asezat langd mine. Am vrut sd ma
dau mai incolo, insd am ramas pe loc.

Au cdzut cu totii de acord cd n-are rost sd incerce
sa recupereze vasul. Chila se despicase in cel putin
doud bucdti si alunecase de partea cealaltd a recifului,
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