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Prolog

Nimeni nu știe că sunt aici. Și nimeni nu va ști 
vreodată.

M‑am înecat în largul coastelor Tanzaniei acum șapte 
luni și jumătate.

Nu, nu vă scriu de pe tărâmul celălalt, chiar dacă 
încă sunt ferm convinsă că există un astfel de loc, indi‑
ferent ce spun logica și știința. Noi, oamenii, în pofida a 
toate, așa suntem construiți să credem.

Mi‑e dor de copiii mei. Dorul acesta e ca o durere 
fizică în tot corpul, un abis de întuneric în pieptul meu.

E foarte frumos aici, zic eu. Înțeleg că poate fi extrem 
de greu să apreciezi așa cum trebuie un peisaj atât de 
cunoscut.

Singurătatea mi se pare că se transformă uneori 
într‑o durere ce mă amorțește cu totul, însă vântul îmi 
e tovarăș, la fel ca valurile pe care le pot distinge printre 
palmierii ce formează pădurea. Am citit deja cărțile pe 
care le‑am luat cu mine, Stâlpii Pământului, de Ken Follett, 
și Less Than Zero, de Bret Easton Ellis (pe lângă Biblie), de 
atâtea ori, încât acum nu fac decât să‑mi tulbure liniștea.
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Până acum n‑am scris nimic, căci m‑am aflat 
mereu doar în rolul de simplu cititor, însă, de curând, 
am început să‑mi fac griji în legătură cu sănătatea mea 
mintală. Trupul meu ar putea trăi aici decenii întregi, dar 
izolarea îmi afectează sufletul, făcându‑l să urle la stele.

Știu că sunt căutată. Nu vor renunța niciodată. Ce 
am făcut rămâne bun făcut. Condamnarea mea la moarte 
li se aplică tuturor celor din jurul meu, nu numai mie, lui 
tata Tane și lui Nikau, Amiriei și copiilor ei, dacă o avea 
copii, și, firește, lui Johan și Ivei.

Poate că cineva mă va găsi aici, într‑o bună zi, doar 
oase albite pe makatea1.

Aceasta e povestea mea.

1	 Recif de corali cu suprafață foarte mare și destul de înalt, care înconjoară 
unele insule din sudul Pacificului (în original, în maori). (N.t.)
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Pana de curent dura deja de șase luni când iahtul a 
lovit reciful.

Era spre sfârșitul sezonului uraganelor din 1990, iar 
noi de‑abia începuserăm recoltarea perlelor.

Tata Tane angajase doi tipi din Tauhunu ca să se 
scufunde cu noi (Riki și Panako Brown, care erau rude 
cu bunica Vaine din partea tatălui ei), așa că am urcat 
în canoea încăpătoare înainte de a se crăpa de ziuă. 
Așteptările noastre parcă pluteau în aer, lucru pe care 
cred că‑l simțeau și frații Brown. Toate acele nesfârșite 
ore de pregătiri și verificări ale frânghiilor de ancorare, 
ale sforilor pentru perle și scoici, ale curenților și a oxige‑
nării, precum și cele legate de cenușă și geamanduri: țelul 
nostru suprem era recolta.

Toată noaptea suflase un vânt puternic; fusese emisă 
din timp o avertizare de ciclon, însă insula Manihiki se 
află atât de aproape de ecuator, încât noi, practic, scăpăm 
aproape de fiecare dată. Laguna era în continuare agi‑
tată, vizibilitatea nu era grozavă, dar asta nu conta, căci 
magia era acolo. Sub suprafața apei se ascundea o lume 
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diferită, lumina se strecura în apă și crea alte realități, 
purtându‑mă în jos, tot mai mult.

Am coborât cu lanterne și saci din plasă și am 
adunat zece, douăsprezece sfori de fiecare, cam cinci 
sute de scoici în total, așa încât tata Tane să se poată 
pune pe treabă cu recolta, lucru care n‑a durat mult. 
Familia noastră nu folosește plase de siguranță în jurul 
scoicilor așa cum procedează majoritatea celorlalte, ele 
sunt utile pentru a prinde nucleul scump în cazul în care 
este aruncat afară de scoică, însă ia prea mult timp ca să 
merite, în opinia lui tata Tane.

Cei doi tineri dădeau la vâsle. Eu stăteam în față, 
așa că nu era nevoie să vâslesc. Scoicile, grele și lucioase, 
erau puse pe jos la prova și la pupa canoei încăpătoare, 
trimițându‑mi fiori de nerăbdare în stomac. Fără să le 
desfacem, ne era imposibil să ne dăm seama care anume 
conținea pinctada margaritifera. Dacă aveam noroc, 
șaptezeci la sută dintre ele puteau conține vreun soi de 
perlă. Cochiliile arătau minunat adunate acolo grămadă, 
fiecare unică în felul ei. Acum nu mai puteam face ni‑
mic. Așa că mi‑am azvârlit labele de înot și am închis 
ochii în vânt, simțind cum hainele pline de sare mi se 
uscau pe trup.

Aproape că ajunseserăm la țărm când discul soarelui 
a depășit orizontul și Nikau, fratele meu, a fost primul 
care a strigat de pe tua, cealaltă parte a recifului:

— Așteptăm astăzi vreun vas dinspre Rakahanga? a în‑
trebat el.

Acum auzeam și noi strigătele. Nu că am fi înțeles cu‑
vintele, ci auzeam doar un cor de glasuri agitate. Ne‑am 
lungit gâturile cu toții, de parcă am fi fost în stare să 
vedem peste palmieri, până pe partea cealaltă a insulei. 
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Când am ajuns la țărm, nu ne‑am mai obosit să târâm 
canoea afară din apă.

— Ce se întâmplă? a strigat Nikau către atelierul de 
perle.

Tata Tane, care pregătea țesutul mantalei pentru 
însămânțarea scoicii, și‑a ridicat capul, surprins. Mi‑am 
amintit ce zicea mama Evelyn despre faptul că auzul lui 
tata Tane nu mai era ca pe vremuri.

Riki și Panako Brown porniseră deja către biserică, 
așa că i‑am urmat și eu. Chiar și tata Tane și‑a abandonat 
lucrul și‑a rupt‑o la fugă după noi.

Strigătele deveneau din ce în ce mai puternice, deci 
acum izbuteam să disting și cuvinte.

— Scoateți bărcile, a început să se rupă!
La început n‑am văzut decât valuri, mari, albe și az‑

vârlind spumă pe recif, împinse de forța ciclonului pe 
cale să se stingă. Răsuflam greu, după un sprint rapid de‑a 
latul insulei. Mi‑am pus mâna streașină la ochi pentru 
a‑i feri de soare și m‑am uitat cu toată atenția la valurile 
strălucitoare, însă n‑am putut vedea nimic.

— E un Santana de doisprezece metri lungime, a spus 
Tanga, arătând cu mâna în direcția în care trebuia să mă 
uit.

Apoi l‑am văzut și eu.
Era subțire și de un alb orbitor, un iaht masiv cu vela 

sfâșiată și catargul frânt. Chila îi era înfiptă în recif, cu 
vârful spre insulă, căci se năpustise direct în recif și ră‑
măsese blocat între corali, iar valurile se izbeau cu putere, 
necontenit, de etravă, cu o forță din ce în ce mai mare.

— Grăbiți‑vă! a țipat cineva din spatele meu.
— Unde‑i Everest polițistul? Duceți‑vă și chemați‑l 

încoace!
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— Chila începe să se crape la babord!
Glasurile urcau și coborau. Tanga și‑a dus din nou 

telescopul lung la ochi. Știa o mulțime de lucruri despre 
ambarcațiuni și visa să aibă și el una.

— Un vas american, a zis el, privind în continuare prin 
telescop. Cu cabină și chilă dintr‑un singur comparti‑
ment. Nu obscen de scump și destul de rapid. Lățime 
mică totuși… ceea ce poate să fie o problemă.

Mai multe ambarcațiuni mici porniseră spre iahtul 
eșuat. Din fericire, în una din ele era căpitanul Mareko, 
singura persoană de pe insulă care mai avea motorină în 
rezervor.

— Nu cred că au cum să reușească, a spus Nikau, aflat 
lângă mine.

Priveam vasul cu ochi umezi din cauza reflexiei lu‑
minii soarelui. Nu, Nikau avea probabil dreptate, chila 
era prea lungă și prea subțire ca să reziste mai mult de 
un minut. Peste mugetul oceanului mi s‑a părut că aud 
scârțâitul fibrei de sticlă care se rupea, dar poate că totul 
era doar în imaginația mea.

— Mai avem frânghii și sfori?
— Pentru ce? E prea târziu!
— Adu‑le, da?

Căpitanul Mareko și cei doi fii ai săi ajunseseră deja 
la iaht, iar băieții s‑au cățărat cu agilitate pe puntea încli‑
nată, îi auzeam strigând unul la altul, însă nu aveam cum 
să înțeleg ce‑și spuneau.

— E cineva acolo! a strigat Tanga. E cineva acolo, în 
cockpit.

Am mai făcut un pas spre apă, străduindu‑mă să văd 
ceva, deși soarele‑mi bătea în ochi. Băieții Mareko încer‑
cau să ridice ceva lipsit de culoare și formă, nu vedeam 
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ce anume, însă probabil că Tanga avea dreptate, putea fi 
un om. Apoi l‑au trecut peste balustradă, în șalupa mică 
a căpitanului. Unul dintre băieți s‑a întors și a dispărut 
sub punte, apoi un val enorm a lovit reciful, înclinând 
vasul în partea din față. Căpitanul Mareko a scos un ur‑
let, câteva bărci au încercat să se întoarcă la epavă, însă 
căpitanul Mareko le‑a făcut semn cu mâna să plece, căci 
iahtul era pe punctul de a se rupe în două. Băiatul și‑a 
făcut apariția ținând câte o geantă în fiecare mână, apoi a 
sărit și el peste balustradă în șalupă, iar căpitanul a plecat 
în viteză de‑acolo, îndreptându‑se spre țărm. Înainte de 
a ajunge la uscat, chila albă a iahtului s‑a rupt în bucăți 
cu un trosnet înfiorător și a început să se scufunde încet, 
dar sigur, în întunecimea din partea cealaltă a recifului.

— Kiona, a zis tata Tane, care venise în spatele meu fără 
să‑l observ. Cheam‑o pe mama Evelyn.

M‑am întors și‑am dat fuga acasă. Amiria stătea la 
masă, în uniforma școlară, ascultând ceva la casetofonul 
portabil cu baterii, cu căștile pe urechi.

— Unde‑i mama?
A ridicat din umeri, dând din cap în ritm cu muzica, 

în timp ce din căști răzbătea, aproape neauzit, cântecul 
„There are no cats in America“.

Am rupt‑o la fugă spre clinică. Mama Evelyn făcea 
inventarul când m‑am năpustit înăuntru.

— Abia dacă mai avem câteva bandaje, a spus ea. Vrei 
să te duci după‑amiază la Tauhunu și…

A lăsat bandajele jos când a văzut că abia mai răsuflam.
— Accident?
— Naufragiu, am zis eu. Un iaht a intrat în recif, o per‑

soană salvată.
A pornit iute în direcția sălii de tratamente.
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— E‑n viață?
— Nu știu.

A înșfăcat stetoscopul și tensiometrul și apoi am 
rupt‑o amândouă la fugă.

Era un bărbat. Îl scoseseră din șalupă și‑l întinseseră 
pe spate, pe plajă. Un picior îi stătea într‑un unghi nefi‑
resc din șold și pe frunte avea o rană destul de mare. Avea 
buzele albe și crăpate, iar pielea de pe față îi era arsă de 
soare. Mama Evelyn i‑a împins pe bărbați într‑o parte, 
și‑a scos stetoscopul și s‑a aplecat deasupra bărbatului, as‑
cultându‑i bătăile inimii și activitatea plămânilor câteva 
secunde, după care a rostit peste umăr:

— Aveți cu ce să‑l cărați?
Ewan Jensen, fratele lui Fete, a adus o placă de surf, 

care era un pic cam scurtă, așa că picioarele bărbatului 
atârnau peste margine, însă își puteau face treaba cu ea. 
Patru bărbați l‑au ridicat de jos și au pornit către clinică, 
iar restul mulțimii zgomotoase i‑a urmat îndeaproape.

L‑am lăsat în salonul numărul unu al clinicii, iar 
mama Evelyn le‑a ordonat tuturor să iasă din încăpere 
cât timp ea se ocupa de pacient. În cadrul ușii și la feres‑
tre au apărut imediat numeroase chipuri curioase.

— Curăță‑i rana de la cap, ca să‑mi pot da seama cât de 
adâncă e, a zis ea, iar eu m‑am spălat pe mâini și am adus 
iodul și câteva comprese sterile, cu care i‑am curățat mai 
întâi pielea din jurul rănii, apoi chiar rana.

O jumătate de frunte îi era vânătă și umflată, fă‑
cându‑mă să trag concluzia că lovitura care o cauzase 
fusese foarte puternică, însă rana nu era foarte adâncă.

— Țeastă fracturată? am întrebat eu.
— Îi curge cumva lichid din nas sau din urechi? a între‑

bat ea în timp ce încerca să‑i pună o perfuzie, dar venele 
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bărbatului erau aproape invizibile, pentru că acesta era 
foarte deshidratat.

I‑am examinat fața și urechile cu o lanternă medicală.
— Nu.

Ea a izbutit să‑i găsească bărbatului pe piciorul sănă‑
tos o venă în care să poată înfige acul.

— Leucoplast chirurgical, a zis ea, iar eu am dat fuga să 
i‑l aduc.

A fixat acul perfuziei și apoi s‑a apropiat de căpătâiul 
patului, a luat lanterna și a examinat ochii rănitului.

Toți copiii din Tukao păreau să fi chiulit de la școală 
și se uitau acum înăuntru, cu nasul turtit de ferestre.

— La ce vă uitați? s‑a auzit glasul unui copil de la una 
dintre ferestre.

— La ochi de raton, i‑a răspuns mama Evelyn.
— Ce‑i aia?
— Dacă are craniul fracturat, ar fi o fractură liniară, 

posibil infectată, a răspuns ea, ceea ce ar fi trebuit să fie 
suficient să‑l convingă pe puști că nu avea rost să mai 
pună și alte întrebări.

Eu i‑am luat tensiunea bărbatului, era extrem de 
mică.

— Probabil că a zăcut o vreme pe vas, am zis.
Mama Evelyn n‑a răspuns, căci îi asculta din nou 

bătăile inimii, după care a notat „puls 140“, „acidoză“ și 
„organ care a cedat“ în carnețelul ei.

I‑am cusut rana de pe frunte, punându‑i câteva copci 
destul de neaspectuoase, după care am încercat să‑i șterg 
sângele care i se întărise în păr, înainte de a‑i înfășura 
capul cu ultimul pansament rămas în clinică.

— Va supraviețui? a întrebat Tanga.
— Chemați‑l pe tata Tane, a răspuns mama Evelyn.
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Tanga i‑a spus unuia dintre copii să dea fuga și să‑l 
aducă.

Piciorul drept al bărbatului era rupt în mai multe 
locuri, cel puțin două. Era nevoie de tata Tane ca să i‑l 
îndrepte, astfel încât mama Evelyn să i‑l poată pune în 
ghips. Nu ne‑am mai chinuit să‑i dăm calmante, căci 
bărbatul era profund inconștient. Unindu‑ne forțele, am 
izbutit să‑i îndreptăm piciorul până ce mama Evelyn a 
considerat că oasele s‑au așezat cum trebuie. Încheietura 
mâinii drepte era și ea foarte umflată, probabil ruptă des‑
tul de urât. Mama Evelyn i‑a strâns‑o cât de puternic a 
putut și a încercat să‑i pună oasele la loc, apoi am ajutat‑o 
să i‑o pună în ghips, după care i‑am pus și un cateter.

Apoi l‑am lăsat întins pe pat, cu tot soiul de tuburi 
ieșindu‑i din diverse părți ale corpului, cu piciorul în 
ghips și ridicat înspre plafon, iar oamenii au început să 
se împrăștie care încotro, înfometați după aceste eve‑
nimente tulburătoare. Nikau și tata Tane s‑au întors la 
perlele lor, deoarece scoicile trebuiau și ele să fie sortate.

Eu și mama Evelyn ne‑am așezat pe câte un scaun 
tras lângă pat, împărțind un pahar cu apă și privindu‑l 
pe bărbat cu atenție. Zăcea întins nemișcat, cu gura des‑
chisă și cu ochii închiși, iar pieptul abia i se mișca pe sub 
cearșaful subțire. Avea obrajii roșii, cu pielea descuamată, 
iar barba de câțiva milimetri îi crescuse neuniform.

— Cum ți se pare? am întrebat eu.
— Mai tânăr decât pare, a răspuns mama Evelyn. Patru

zeci de ani, poate. American. European sau kiwi. Oricum, 
nu‑i un navigator prea iscusit.

— De ce zici asta?
Ea s‑a ridicat de pe scaun.
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— A pornit singur pe mare, în ciuda avertizării de ci‑
clon. Nu pleci pe o astfel de vreme.

Am rămas cu pacientul după ce mama Evelyn a ple‑
cat să o vadă pe bunica Metua, dincolo de pista de ateri‑
zare. I‑am umezit buzele cu apă proaspătă, i‑am măsurat 
tensiunea din jumătate în jumătate de oră, care‑i urca 
încet, dar sigur. Când soluția nutritivă din perfuzie s‑a 
terminat, am schimbat punga.

M‑am întrebat de unde venea și încotro se îndrepta. 
Mi‑am amintit cum îi cususem rana de pe frunte și ce 
senzație avusesem când îi atinsesem părul moale și lip‑
sit de culoare. Ecoul ultimei mele întrebări către mama 
Evelyn încă plutea în aer, fără răspuns:

— De ce‑o fi plecat pe ocean în toiul unui ciclon?
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Se înserase când mama Evelyn s‑a întors.
— O să rămân eu aici peste noapte, a zis. Am vorbit 

cu tata Tane, poți să mă înlocuiești mâine‑dimineață, la 
prima oră.

Pacientul zăcea în continuare, bandajat și fără să se 
miște, semănând cu o mumie.

— Ce crezi, va supraviețui?
Mama Evelyn i‑a verificat cateterul, însă nu mi‑a 

răspuns.
Am pornit spre casă prin întuneric. Vântul bătea și‑l 

simțeam pe brațe și picioare, iar sarea de la scufunda‑
rea de dimineață mi se impregnase în piele și mi‑am dat 
seama că miroseam ca marea.

Scânteile numeroaselor focuri din fața caselor stră‑
pungeau întunericul ca niște licurici.

Faptul că vasul dinspre Rarotonga nu mai dăduse pe 
la noi de mai bine de doi ani ne cauzase neplăceri, însă 
nu eram cu adevărat afectați. Motorina pentru genera‑
torul care alimenta insula cu electricitate se terminase 
de mult. Dar marea și insula continuau să ne ajute să 
supraviețuim la fel cum o făceau de milenii, cu lumina 
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stelelor pe timp de noapte și cu pește și nuci‑de‑cocos. 
(Ce‑i drept, nici nu prea aveam încredere în lucrurile 
moderne — conserve, detergenți de vase sau frigidere.) 
Sub tălpi scrâșneau sfărâmături de corali când mergeam, 
era dificil să cultivi ceva aici. Găini și porci sălbatici 
alergau liberi pe insulă, mâncând puținele plante care 
reușeau să crească, le auzeam fojgăind în tufișuri. Câteva 
familii reușiseră să cultive lămâi, printre care se număra 
și a noastră, și împărțeam fructele la fel cum împărțeam 
totul de când ne știam. Peștele era uscat în loc să fie con‑
gelat, fâșâitul frânghiilor pe care era înșirat se amesteca 
cu țârâitul cicadelor. Ne spălam pe dinți în apa mării, 
cum făcuserăm dintotdeauna, în loc să folosim pastă de 
dinți. Tampoanele și absorbantele sanitare se termina‑
seră și utilizam fâșii vechi de pareus (pânza din care ne 
făceam fuste, rochii, eșarfe și orice altceva). La început, 
le aruncam, dar după o vreme a trebuit să începem să le 
spălăm și să le refolosim. Într‑o noapte, după ce se termi‑
nase motorina din generatorul de curent, mama Evelyn 
a ajutat o femeie să nască sub un mahon, la lumina unei 
lămpi cu untură. Nașterea a decurs normal, însă copilul 
s‑a îmbolnăvit după ceva timp și a murit înainte să îm‑
plinească un an.

Gândurile îmi rătăceau în beznă, dar reveneau mereu 
la pacientul rămas la clinică. Probabil că deshidratarea 
era acum sub control, rinichii bărbatului începuseră deja 
să producă urină. Dar cea mai importantă întrebare ră‑
mânea: cât de gravă era rana de la cap? Dacă fractura 
craniană era liniară, ar fi trebuit să se vindece de la sine 
și să nu lase sechele permanente, dar dacă omul avea 
hemoragie în interiorul craniului, era posibil ca presiunea 
asupra creierului să înceapă să crească, iar noi nu aveam 
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nicio posibilitate să‑l operăm la clinică. Foarte important 
era și cât timp zăcuse inconștient pe vas. Probabil că avea 
să șchioapete, căci nu credeam că izbutiserăm să‑i așezăm 
bine oasele, astfel încât piciorul să aibă aceeași lungime 
cu cel sănătos. Și speram că nu era dreptaci, pentru că 
mă îndoiam că avea să‑și mai recapete vreodată pe deplin 
dexteritatea mâinii.

Bărbații se adunaseră în fața atelierului de perle, 
iar pe țărm aprinseseră un foc mare. Tanga stătea jos în 
mijlocul grupului, având în fața sa o sticlă cu lichior și 
o geantă sport goală, precum cea în care‑și ținea Nikau 
echipamentul de tenis. Conținutul genții era împrăștiat 
în jurul focului: haine, câteva cărți, o pereche de pantofi 
sport, câteva produse de igienă. Lângă Tanga se afla o 
valiză metalică strălucitoare, nedeschisă. M‑a străbătut 
un fior când l‑am văzut pe Ngaru printre ei, venise din 
Tauhunu, ademenit de evenimentele din timpul zilei. În 
glasurile bărbaților se simțea agitația.

— Erik Bergman, a spus Barbie, răsfoind un carnețel 
care era probabil pașaportul bărbatului, iar unghiile‑i 
lungi și lucioase sclipeau la lumina focului. Unde se află 
Suedia?

— Ce idiot nenorocit! a zis Ewan Jensen. Să intre cu 
iahtul direct în recif!

— S‑a întețit vântul, și ghiul l‑a lovit în cap, a rostit 
Tanga. La modelul ăsta de bărci, ghiul se balansează 
foarte jos, probabil că tipul s‑a abătut foarte mult de la 
curs.

M‑am așezat și eu la marginea cercului format în 
jurul focului, conștientă dintr‑odată de cât de obosită 
eram. Prezența lui Ngaru mă bucura și mă neliniștea în 
același timp, însă el nu părea să mă fi văzut. M‑am întins 
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după un pește‑papagal fript pe grătar și un bol de nimata 
(apă de cocos) și‑am început să răsfoiesc cărțile găsite 
în geanta bărbatului. Erau scrise într‑o limbă pe care 
n‑o înțelegeam. Ba chiar erau și niște litere pe care nu le 
cunoșteam.

— Ce faceți acolo? a strigat tata Tane, ieșind din atelie‑
rul de perle. Puneți‑i lucrurile la loc! Câți ani aveți?

Bărbații au început să râdă și au mai aruncat o privire 
la lucrurile bărbatului, făcând câteva comentarii, înainte 
ca tata Tane să le adune grămadă și să le vâre la loc în 
geantă, trăgând fermoarul. Apoi a luat geanta și valiza 
ciudată cu el în Casa Mare.

Everest polițistul venea spre noi dinspre stația radio.
— Ce spun cei de la Rarotonga? a întrebat Tanga.

Everest le raportase naufragiul autorităților de pe 
insula principală.

— Nu s‑a emis niciun permis, a continuat Everest poli
țistul, așezându‑se lângă Barbie și luând o înghițitură de 
nimata.

Ca să poți acosta pe Manihiki, îți trebuia un permis 
emis în avans de Biroul Vamal și de Imigrări din Avarua, 
dar era clar că acum nu se întâmplase așa.

Mi‑am ațintit privirea la foc în timp ce bărbații au 
continuat să dezbată multă vreme consecințele eveni‑
mentelor de azi (au ajuns la concluzia că nu vor fi niciu‑
nele, dat fiind că iahtul nu acostase de fapt în port, ci se 
scufundase, așa că nu mai era nicio problemă).

Ngaru a venit și s‑a așezat lângă mine. Am vrut să mă 
dau mai încolo, însă am rămas pe loc.

Au căzut cu toții de acord că n‑are rost să încerce 
să recupereze vasul. Chila se despicase în cel puțin 
două bucăți și alunecase de partea cealaltă a recifului, 
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